Le dimanche vers midi, quelque chose se passe à Barcelone. Les terrasses se remplissent, les bodegas sortent leurs conserves, et on trinque avec un petit verre ambré servi sur glace, une rondelle d’orange et une olive : c’est l’hora del vermut. Plus qu’une boisson, « fer el vermut » est un rituel — l’apéritif catalan par excellence, à savourer sans se presser avant le déjeuner. Petit guide pour s’y adonner comme un habitant.
« Fer el vermut », un rituel dominical
L’expression dit tout : on ne « boit » pas un vermut, on le fait. Traditionnellement, « fer el vermut » se pratique le dimanche en fin de matinée, autrefois à la sortie de la messe, aujourd’hui simplement pour le plaisir de se retrouver entre amis ou en famille avant de passer à table. On s’installe au comptoir ou en terrasse, on commande un verre, et il arrive accompagné d’olives, de chips et souvent de conserves — anchois, berberechos (coques), moules, seiche ou banderilles, ces petites brochettes vinaigrées. Le grand classique, c’est la gilda : une olive, un piment doux (guindilla) et un anchois piqués sur un cure-dent, la première tapa moderne de l’histoire. C’est convivial, bon marché et profondément barcelonais.
Une tradition qui revient de loin
Le vermut n’a pas toujours été à la mode. On attribue souvent son essor à Barcelone au Café Torino, ouvert en 1902 sur le Passeig de Gràcia, qui popularisa l’apéritif dominical au début du XXe siècle. « L’hora del vermut » du dimanche devint alors une véritable institution familiale. Puis la mode passa : dans les années 1980, la boisson fit figure de relique un peu ringarde, réservée aux vieilles bodegas de quartier. Coup de théâtre dans les années 2010 : une nouvelle génération de barcelonais s’est réappropriée le rituel, et une vague de vermuteries artisanales a rouvert un peu partout, de l’Eixample à Sants en passant par Gràcia. Aujourd’hui, « fer el vermut » n’a jamais été aussi vivant — les anciennes bodegas centenaires et les nouvelles adresses branchées cohabitent sans complexe.
Mais au fait, c’est quoi le vermut ?
Le vermut (vermouth) est un vin aromatisé aux herbes et aux épices — le mot vient de l’allemand Wermut, l’armoise. À Barcelone, on le boit surtout rouge et doux. Le geste emblématique des bodegas de quartier, c’est le vermut « de barril » ou « de aixeta » : tiré à la pression, directement au tonneau, par opposition au vermut en bouteille. Un mot sur les origines pour tordre le cou à une idée reçue : le produit est né en Italie, du côté de Turin. La Catalogne, elle, en a fait toute une culture de consommation — au point de devenir une terre de production majeure.
Reus, la capitale du vermut
À une heure de Barcelone, la ville de Reus est la capitale historique du vermouth : plus de 30 % du vermut espagnol y est élaboré, sous huit marques officielles « Vermut de Reus ». Les deux grands noms : Yzaguirre, maison fondée en 1884 et réputée pour son assemblage de plus de quatre-vingts plantes, et Miró (1957), dont le Gran Reserva a été sacré meilleur vermut de Catalogne puis primé à l’international. Autre valeur sûre à goûter, la maison catalane Casa Mariol. Inutile toutefois de retenir des étiquettes : dans un bon bar, demandez simplement le vermut de la casa (le vermut maison), c’est souvent le meilleur choix.
Où « faire le vermut » à Barcelone
Chaque quartier a ses institutions. Voici six adresses sûres, toutes ouvertes de longue date :
- El Xampanyet (El Born) — une institution de 1929, murs de faïence, tonneaux et tables partagées, à deux pas du musée Picasso.
- Quimet i Quimet (Poble-sec) — minuscule bodega familiale de 1914, célèbre pour son vermut à la pression et ses montaditos ; on y boit debout.
- La Vermuteria del Tano (Gràcia) — ancienne bodega de 1927, vermut et conserves dans une ambiance de quartier, toujours pleine.
- Bar Calders (Sant Antoni) — terrasse conviviale sur une rue piétonne, vermut maison et tapas soignées.
- La Confitería (Sant Antoni) — ancienne confiserie moderniste de 1912 au décor d’origine intact, presque un musée ; musique live à l’heure du vermut le dimanche.
- Morro Fi (plusieurs adresses) — l’enseigne qui a remis le vermut au goût des jeunes générations, dans un esprit plus moderne.
Le vocabulaire et les bons réflexes
Pour commander sans hésiter : un vermut de barril (à la pression), amb sifó (avec un trait d’eau gazeuse au siphon, pour l’alléger), ou tout simplement le vermut de la casa. Comptez en général entre 2,50 et 4 € le verre dans un bar de quartier — un peu plus sur les terrasses touristiques du centre, qu’on évite justement pour ça. Les horaires des bodegas bougent souvent : un coup d’œil à leur fiche en ligne avant de vous déplacer vous évitera la porte close.
À prolonger
Le vermut appelle forcément un peu de grignotage : c’est le compagnon idéal d’une tournée de tapas, l’autre grand art de vivre local. Et pour repérer les meilleures adresses gourmandes quartier par quartier, filez sur notre page où manger à Barcelone. Salut !
